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El adulto vuelve a la infancia algo “obvio”. Lo mira desde su adultez, deja a la niñez del otro 
lado y le dice, le recomienda, le ordena, como avanzar para llegar donde está él. El adulto moderno 
y el contemporáneo, ya sabe lo que es la infancia y en el imaginario colectivo el niño parece haber 
sido siempre igual, una etapa que es necesaria superar para llegar a la “mayoría de edad”, a la adultez.  
No obstante,  Phillipe Aries advierte que esta concepción sobre el niño se instala posteriormente al 
siglo XIII y que a partir de allí, no se negará que siempre hubo niños, pero se instalará el concepto de 
“infancia” como algo que se estudia, se objetualiza, se normaliza, se prepara en “pos de”.  Entonces, 
la infancia aparece como lo que es: una construcción que se da en la modernidad y por lo cual tiene 
un carácter intrínsecamente histórico al haber sido “… minuciosa y puntualmente construida en esa 
sutil trama de dispositivos discursivos e institucionales.” (Baquero y Narodowski, 1994, p. 65). 
Tomar conciencia de la infancia como construcción, abre la posibilidad de sospechar acerca 
de los sentidos que se le han otorgado a esta, dejando de lado una concepción basada en saberes 
absolutos sobre ella. Adherimos a la idea de que los sentidos y los discursos que se han construido 
acerca de la niñez, surgen del hecho de que ciertas circunstancias y acontecimientos, se entrecruzan 
y tensionan de manera azarosa dando lugar a interpretaciones y valoraciones acerca de esta, y por las 
cuales se lleva a cabo una toma de posición frente a la infancia.  
Teniendo en cuenta lo anterior, el presente trabajo tiene como núcleo significativo algunos 
discursos enmarcados en el llamado periodo de “Reorganización Nacional”, de la última dictadura 
acontecida en Argentina  y relatos orales obtenidos a través de entrevistas en profundidad, 
realizadas a hijos de personas desaparecidas, cuyas infancias transcurrieron en dicho periodo. A 
partir de estos discursos, nos proponemos pensar y responder las siguientes preguntas: ¿Cómo se 
concibió a los niños/as durante el periodo de 1976 a 1983 en Argentina? ¿Qué nociones de 
infancia fueron visibilizadas y cuales se ocultaron? ¿Qué miradas había sobre las infancias? ¿De qué 
modo las experiencias de vida de hijos/as de desaparecidos interpelan los discursos de la dictadura? 
¿Cómo significan su propia infancia, qué visibilizan y qué denuncian a partir de su memoria? 
 En una primera instancia, nos animamos a bosquejar algunas respuestas a estos interrogantes 
a partir de algunos discursos que se dieron en la trama político-social de la dictadura, y dónde 
podemos encontrar fisuras por dónde se filtran ciertas concepciones de infancia. Si bien la dictadura 
aplicó todo un aparato represor en cualquier universo discursivo que se le presentara como contrario, 
no podía evitar que se les fugaran ciertas resistencias por los poros del cuerpo social, que no solamente 
eran consideradas subversivas, sino que, como una enfermedad propagaban y contagiaban el desorden 
social. De allí, por ejemplo, que ciertos canales masivos de comunicación social, como la Revista 
Gente, publicara en una nota en el N° 572, del 6 de julio de 1976; una entrevista a diez personas, 
titulada: ¿Qué hace usted para que su hijo no sea guerrillero? En ella, el foco de discusión giró en 
torno a la falta de autoridad, la escasa formación moral y la ausencia de control sobre con quienes se 
reunían sus hijos; como algunas de las maneras de los guerrilleros de captar las mentes de los jóvenes. 
Una de las entrevistadas, Karin Pistarini, de profesión modelo, dijo: “Quisiera acotar a lo dicho hasta 
ahora un elemento quizá doméstico, diario, pero que es de básica importancia. Cuando se investigan 
hechos de este tipo notamos que en las casa no saben muy bien quiénes son los amigos de sus hijos” 
(Sallas, 1976, p. 9) La manera de evitar que los hijos se volvieran subversivos era a partir del control 
de lo que leían, de los lugares que frecuentaban, de lo que veían en la escuela y por supuesto de la 
gente con quienes se juntaban. Por lo que el orden, la disciplina, el control estaban a la orden del día 
y no eran solamente los militares quienes vigilaban, sino que se promovía ese control en todos los 
estratos sociales. Uno podía ser poseído por esta enfermedad de la subversión y de guerrilla, por tanto 
había que autovigilarse y vigilar a los demás para no convertirse en ese “otro” que estaba por fuera 
del cuerpo social. Entonces esta visión por parte del gobierno, era “Una visión pasiva del sujeto que 
por distracción y falta de autovigilancia y control pedagógico quedaba sustraído de la comunidad 
devenido en pura otredad” (Pineau, Mariño, Arata y Mercado, 2006, p. 173). 
Este control pedagógico, tenía su impronta no solamente en el ámbito privado de la casa, sino 
también en la escuela. “La escuela fue el espacio privilegiado para operar drásticamente sobre las 
mentes y los cuerpos de niños y jóvenes y por extensión sobre el conjunto de la comunidad educativa” 
(2006, p. 180). 
La censura de libros como “El principito” de Antoine de Saint-Exupéry, “Un elefante ocupa 
mucho espacio”, de Elsa Bornemann, entre otros; era parte de la lógica represiva, para la que cierta 
literatura infantil, podía despertar la sombra subversiva. La única manera de mantener el control era 
restringiendo todo espacio social, desterrando de esta manera la actividad política de la realidad 
escolar. Esto significaba que no podía haber lugar para que se pusieran en cuestión ciertas ideas, para 
que se debatiera, para que se preguntara, para que circulara la palabra; en definitiva, se intentó vaciar 
de posibilidades de sentido el mundo de los niños, prohibiéndoles pensar. De allí que en el panfleto 
“Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo” de 1977, emitido por el 
Ministerio de Cultura y Educación, en la sección de Nivel Preescolar y Primario, se sostuvo que la 
ofensiva marxista ofrece libros “…que acompañen al niño en su lucha por penetrar en el mundo de 
las cosas y de los adultos, que los ayuden a no tener miedo a la libertad, que los ayuden a querer, a 
pelear, a afirmar su ser. A defender su yo contra el yo que muchas veces le quieren imponer padres o 
instituciones, consciente o inconscientemente, víctimas a su vez de un sistema que los plasmó o trató 
de hacer a su imagen y semejanza.” (Ministerio de Cultura y Educación, 1977).  Era necesario evitar 
este tipo de formación, para cortar las conductas “rebeldes” desde su raíz. Esto implicaba que había 
que sacar esta clase de literatura de las escuelas y reforzar el control del director y de los padres. 
 Entonces ¿cómo concibió la infancia la visión procesista? Si todo espacio social estaba 
vedado, si incluso la escuela como espacio público y de voz estaba clausurado, entonces se produce 
una despolitización de la infancia. En las escuelas y en las casas en general no se hablaba de lo que 
sucedía a nivel político y social en el país. Muchos niños no estaban enterados de los acontecimientos. 
Al niño se lo corre de cualquier protagonismo en la esfera de lo público, no se lo educa para la 
participación política. Además, intentan desterrar del cuerpo social a la otra infancia, a la 
“guerrillera”. Quieren solamente un niño que se limita a obedecer, por lo que se le prohíbe pensar, 
argumentar, preguntar, enunciar. En definitiva, se vuelve un sujeto del silencio. Respecto de aquellos 
que tenían conciencia de lo que sucedía o fueron afectados por la desaparición o militancia de sus 
padres, no podían enunciar en la mayoría de los casos la experiencia que les había acontecido y los 
había interpelado. En el libro Memorias escolares de los hijos de las víctimas del terrorismo de 
Estado, de Piotti, María Lidia, leemos lo siguiente: “El miedo era muy intenso y decir una verdad 
lacerante que había producido la dictadura, como palabra instalada en el espacio público, podía 
significar, en el mejor de los casos, el desprecio y el aislamiento y en el peor, la cárcel o la muerte 
para otros familiares” (Piotti, 2006, p. 39-40). 
Entonces, la otra pregunta que nos surge es por las infancias de quienes vivenciaron otro tipo 
de relación con el contexto socio-político de la época, a aquellas infancias a las que les tocó más de 
lleno. ¿Cómo significan su propia infancia los hijos/as de desaparecidos?  
“…no sé por qué pero siempre estaba buscando cosas…” (E. Lerouc, entrevista personal, 10 
de noviembre de 2015).  Con esta frase, Eva, una hija de desaparecida, comienza a narrar una anécdota 
de su infancia. En ella nos cuenta como a partir del juego de la búsqueda que ella repetía todas las 
tardes, da finalmente con una caja que su abuela escondía siempre de ella y en la cual encuentra los 
papeles de la búsqueda de su mamá por parte de su abuela. En ese momento, ella se entera lo que 
había pasado con su madre, había desaparecido. Eva no sabe el porqué de su búsqueda constante, 
pero se encuentra en ella un deseo latente de saber y en este sentido su infancia está atravesada 
constantemente por una búsqueda. 
La búsqueda en cuanto tal se vuelve constitutiva de las infancias de quienes fueron hijos/as 
de desaparecidos. Esta adquiere diferentes formas y matices dentro de cada historia personal y de 
cada familia en particular.  
La búsqueda… hacer algo para conseguir o hallar a algo o a alguien. La búsqueda en sí misma 
es movimiento, es acción constante ante el deseo y la carencia. Se puede buscar algo que jamás se 
tuvo, o bien algo que se perdió y esto también implica el silencio y la voz. Buscamos en el vacío que 
se produce por la falta de respuestas de algo o alguien que calla ante nuestra interpelación por saber 
algo, ante la codicia de nuestra inquietud. Pero también buscamos ante la sordera de nuestra propia 
voz, que no dice, que debe callar su experiencia, su vivencia y que debe hallar ante su angustia, ante 
su exclusión de “lo que se debe decir”, alguna manera de moldear la masilla de su historia. Debe 
buscar las herramientas para lacerar y cortar la propia historia, limar las asperezas de su excesiva 
otredad, tragar todo lo que pudo haber sido dicho, para encastrar, aunque fuera a la fuerza, en el molde 
social. 
Nos dice Eva: “… primero cuando entré en la escuela no me anotaron con mi nombre: María 
Eva, me anotaron como Mariela. Porque justamente en la época de la dictadura yo empecé la escuela. 
(…) Y después de que murió mi papá… de que mataron  a mi papá, de ahí en más es como que mi 
familia me cambia el nombre. No me cambia el nombre en los documentos pero sí en el trato 
cotidiano, de hecho muchos de mis compañeros de la primaria todavía me dicen Mariela, porque era 
lo que tenía grabado en el guardapolvito, en la servilletita y todo lo demás.”(2015)  
Esa negación de su identidad en la escuela, se repite en una negación en la vida cotidiana en 
el espacio social y familiar. Muchas personas dicen no haber tenido relación con su familia en general 
y sus padres en particular. “Pero cuando yo fui acá a la primaria y a la secundaria, como que nadie 
nunca los había conocido, nadie… es más, habían hermanos de mi abuelo que son Lerouc también 
que negaban ser familiares nuestros, para no tener ningún compromiso, ni contacto.” (2015) En este 
sentido, Eva significaba también su infancia desde una especie de “exilio interno”, dónde nadie la 
conocía. En las venas del exilio circula necesariamente la separación. En nuestra cotidianidad el exilio 
tiene que ver con irnos del lugar en el que vivimos, con un abandono de la tierra, de nuestra tierra, a 
otro lugar que nos recoge, que nos abre sus puertas. El exiliado es obligado a irse de un lugar que le 
era propio. Entonces, se da un sentimiento de impotencia y abandono ante la eminente partida y 
separación de la patria en la que se vive. Pero si el exilio implica este irnos de un lugar a otro ¿cómo 
se produce la experiencia de un exilio interno? ¿Dónde se produce el exilio? ¿Quién exilia a quién? 
Eva vive este exilio interno desde la negación de su propio lugar de origen ante su identidad, ante su 
nombre, su apellido. Es su ámbito de procedencia quien la niega, quien la violenta, y deja de sentirse 
parte de la comunidad que la rechaza desde su seno, haciéndola experimentar un abandono interno; 
que calla su nombre en las calles, que la expatria del vientre político, social, educativo; dónde incluso 
gran parte de su familia abre un abismo en su identidad al también decir “no”.  ¿Dónde va quien se 
siente un desconocido en su propio suelo? La particularidad de vivir en un exilio interno es que uno 
vaga sin cesar en un no-reconocimiento sin la posibilidad de ser recogido por otra tierra, que si bien 
es extraña, no le es hostil. El exiliado interno es alguien que termina volviéndose un extranjero 
despojado, separado de su identidad y de su historia en el mismo lugar dónde se gestó su propia 
historia y su propia identidad. Ahora bien, la negación ante el conocimiento de Eva o sus familiares, 
tuvo que ver con un plan de estigmatización de quienes militaban en contra del gobierno militar. El 
“algo habrán hecho”, el “por algo será”, se filtró por las capas sociales y colaboró con el plan 
procesista de mantener una imagen positiva del gobierno de facto. Si algo marcó a las generaciones 
el periodo de Reorganización Nacional, fue el silencio como algo completamente vivencial que acató 
la sociedad en general y que ella misma legitimó, ya sea por temor a la represión o por consenso con 
la visión procesista. 
 Pero dijimos que la búsqueda adquiere otros matices. Nazareno, el otro hijo que entrevistamos, 
también constituye su infancia desde la búsqueda, pero desde aquella que le permita incluirse, 
adaptarse, sentirse parte de los modelos que el gobierno de facto imponía como normales.  Cuando le 
preguntamos por anécdotas de su infancia nos dice: “Y otras anécdotas que tienen que ver con la 
escuela, en relación a este mismo tema qué es cómo la escuela nunca estuvo preparada para contener 
situaciones que no fueran las de prototipo de familia que ya ni se usa, digamos. Entonces, por ejemplo, 
para el día del padre obligatoriamente tener que  hacer un regalo y yo me acuerdo de esa sensación 
de tener que inventarme de alguna manera alguna figura paterna con algunas características como 
para poder pensar en un regalo…” (N. Bravo, entrevista personal, 2 de noviembre de 2015). Y más 
adelante aclara: “Entonces, nada… yo me sentía por momentos excluido, tenía que incluirme de 
alguna manera que implicaba mentir o completar alguna parte de la historia familiar para amoldarla 
a lo que se esperaba.” (2015). En efecto, la familia de padre, madre, hijos, se volvió el modelo que 
había que acatar, el modelo pilar de la dictadura, ya que ella permitía sustentar la idea de que 
naturalmente hay relaciones de imposición, en este caso del padre, y de subordinación, en el caso de 
la madre y los hijos, donde se mantenían cierto orden, y valores religiosos y morales. Este modelo 
instalado en la sociedad aparecía como el reflejo de la nación que se pretendía imponer. Nazareno, 
en este sentido, busca de qué manera lacerar su propia historia, para encastrar en los parámetros.   
No obstante, no solamente la categoría de búsqueda entretejía las infancias de los hijos/as, 
también la “espera” los iba constituyendo como tal. Eva nos dice:  “Lo que sí me acuerdo, que hasta 
que yo tenía…ponele diez años, hasta los diez años yo siempre esperaba encontrármela a mi mamá 
en algún lado, esperaba encontrármela en la calle. O cuando viajábamos a otro lado… o abrir la puerta 
y que fuera… hasta que yo tenía más o menos diez años, después ya como que perdí… no sé si la 
perdí pero como que ya esa idea se hacía cada vez más lejana. Era como que sí, ibas perdiendo la 
esperanza de que algún día apareciera” (2015). En ese momento histórico quienes eran adultos y 
habían sufrido la desaparición de algún familiar, no podían asegurar a los menores que sus padres, 
sus tíos o cualquier familiar en esa condición, iba o no a volver. Ante la desaparición de alguien, 
dónde no se sabe su paradero, se gesta la posibilidad del regreso, la apertura de la esperanza de que 
su vuelta acontezca, por esto Eva le da una fuerte impronta a la espera en su infancia. Los seres 
humanos pasamos gran parte de nuestra vida esperando, o quizás la vida va expandiéndose a partir 
de esperas que conviven y se suceden unas a otras. Siempre la espera se configura a partir de la 
creencia de que puede o efectivamente va a suceder algo, sino no esperaríamos. Ahora bien, podemos 
desear o tener la esperanza de que algo ocurra, como el hecho de que nos tomen para un trabajo; o 
bien, únicamente esperar que algo acontezca pasando de la posibilidad a la realidad, como el momento 
previo a que el médico nos llame para atendernos. En definitiva, podemos pensar que si bien todas 
las personas esperan, hay esperas que hacen diferentes unas historias de vida de otras. Todos los niños 
esperan a sus padres o tutores; pero en el caso de Eva el esperar se ensancha en el tiempo, 
convirtiéndose en un material de su vida que la densifica al punto de respirar su infancia a través del 
tiempo de la espera. En el caso de Nazareno, si bien no esperaba el regreso de su padre, lo esperaba 
de su madre y su abuela quienes salían hacer los trámites de búsqueda; él vive indirectamente la 
espera a partir de los adultos con quienes se relacionaba: “… eh… me acuerdo de pasar mucho tiempo 
ahí con mi abuelo, jugando con él o con mis amigos y… muchas veces esperando que volvieran mi 
mamá y mi abuela, por supuesto, yo esperando que volvieran para estar con ellas, no con ninguna 
expectativa como sí tenían los adultos, que ahora lo puedo ver digamos…”(2015). 
En síntesis, podemos decir que la niñez en el periodo comprendido desde 1976 a 1983, es 
concebida de formas diferentes a partir desde distintas perspectivas y desde las propias experiencias. 
Una concepción podemos pensarla como “niño guerrillero”, en la que se afirma un sujeto que se 
origina desde el cuestionamiento al orden impuesto, desde la afirmación de sí mismo, desde la palabra 
y lo político; y otra como “despolitización de la infancia”, donde se gesta un “sujeto del silencio” 
porque el niño pierde todo derecho público, buscando que no piense ni hable. Quienes fueron 
afectados por la desaparición de sus padres, podemos pensar que entretejen su infancia a partir de una 
búsqueda que tenía que ver con quienes eran ellos mismos y cómo se integraban en la sociedad, la 
cual los “exiliaba internamente”. Este buscar también conlleva a esperas directas e indirectas, que 
además de ser de personas, lo son de respuestas ante lo sucedido. No obstante, también fueron 
afectados por el silencio, el de las ausencias que les hacen emprender la búsqueda, el silencio ante ser 
ajenos a los modelos, el silencio ante su identidad, ante la imposibilidad de enunciar en el espacio 
público la experiencia que les había acontecido y los había interpelado. 
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